在群山环抱的清溪村，村部的老木桌上，常年放着一本厚厚的、封面磨得发亮的硬壳笔记本，这本笔记本，是村书记李建国的“宝贝”，也是清溪村一部活的“百科全书”，翻开它，没有华丽的辞藻，没有惊天动地的事迹，只有一行行朴实无华的记录，记录着从清溪村出生的第一个婴儿到村里最长寿老人的点点滴滴——从0岁到102岁，每一个数字背后，都是一个鲜活的生命,一段浓缩的岁月。

0岁：啼哭声中的希望

“2018年5月12日，王二牛家添了个孙儿，男孩，7斤2两，小名‘栓子’，母子平安，家里乐开了花。”这是笔记本上关于“0岁”的记录，李建国记得清清楚楚，那天他提着鸡蛋和红糖去贺喜，看着襁褓中皱巴巴的小脸，听着他响亮的啼哭，心中涌起一股暖流，他在这条记录旁，特意画了个小小的笑脸，在他看来，每一个新生命的降临，都像是给这个小山村注入了一股新的活力，是村里未来的希望，他会栓子的每一步成长：第一次走路、第一次喊“爷爷”、第一天上幼儿园……这些琐碎的瞬间，都被李建国一笔一划地记下,串联起一个农村孩子最纯真的童年。

18岁：远行的帆与守候的根 亚星会员注册登录

“2005年8月20日，李秀梅考上省城大学，全村人凑钱送她上车，她爹娘抹了一晚上眼泪。”18岁，是懵懂走向成熟的年纪，也是许多清溪村青年走出大山的起点，笔记本上，李建国不仅记录了谁家的孩子考上了大学，谁家的孩子去当了兵，也记录了那些选择留在村里，帮助父母种地、养殖的年轻人，他会写下张强放弃城里的工作，回村承包了果园，带领乡亲们增收；也会写下赵敏初中毕业就跟着学医，成了村里的“赤脚医生”，对于远行的，他写下祝福；对于守候的，他写下敬意，18岁的选择，在李建国的笔下，有了不同的注脚,但都承载着对生活的热爱和对家乡的眷恋。

www.abg55.com 36岁：肩上的担与心中的光

“2010年3月15日，刘建国（重名）家盖新房，村里几个壮劳力主动去帮忙，连下了三天雨，房子终于竖起来了，不容易啊，但看着他们一家人住进新房，值！”36岁，是人生的“中流砥柱”，他们上有老下有小，是家庭的顶梁柱，也是村里的中坚力量，笔记本里，记录着他们为子女奔波的辛劳，为父母尽孝的点滴，为村庄发展付出的汗水，谁家盖房、谁家娶亲、谁家遇到了困难，李建国都会带着村干部去帮忙，这些事，他都会记在本子上，36岁的他们，或许没有惊天动地的壮举，但正是这份日复一日的坚守与担当,撑起了清溪村的安宁与祥和。

60岁：夕阳的暖与晚霞的绚 皇冠信用网开户

“2020年重阳节，村里组织60岁以上的老人聚餐，张大爷喝了点酒，唱了一曲《东方红》，调子都跑了，可大伙儿都鼓掌，笑得比谁都开心。”60岁，是人生的“夕阳红”，在李建国的笔记本里，关于这个年纪的记录，更多的是温馨与安康，谁家的老人身体硬朗，谁家的老人需要照顾，村里的养老金发放情况，老年活动室的开展……他都一一记下，他会定期走访老人，听他们讲过去的故事，那些关于饥荒、关于奋斗、关于村庄变迁的记忆，通过李建国的笔，得以留存，成为清溪村宝贵的集体记忆，夕阳无限好，人间重晚晴，这些记录,充满了对老人们的尊敬与关爱。

www.pa11.bet 102岁：时光的河与生命的碑

“2023年10月1日，陈阿婆102岁生日，县里来人给她送了‘寿星’牌匾，她还能清晰地记得几十年前村里的事，眼睛亮着呢，就是耳朵有点背。”这是笔记本上最新的一条，也是最令人肃然起敬的一条，陈阿婆是清溪村的“活化石”，她见证了清溪村从一个破败的小村落，到如今窗明几净、道路硬化的小康村，李建国每年都会去给陈阿婆祝寿，听她絮叨往事，那些被他记录在册的“0岁”、“18岁”、“36岁”的人们，在陈阿婆的口中，都有了更生动的模样，102岁的陈阿婆，就像一棵饱经风霜的老树，根深叶茂，她的存在,本身就是对生命最崇高的礼赞。

从0岁的嘤嘤啼哭，到102岁的岁月沉淀，李建国的这本笔记本，记录的不仅仅是年龄和事件，更是一个村庄的呼吸、脉动与成长，它像一条时光的河流，串联起清溪村几代人的悲欢离合；它又像一座无形的丰碑，镌刻着普通人对生活的热爱与对生命的执着，李建国常说：“我文化不高，但我得把这些都记下来，这是咱们清溪村的历史，不能忘了。”是啊，这本厚厚的笔记本，是一位村书记的责任与担当，更是一个小山村最珍贵的记忆与传承，岁月流转，物是人非，但那些鲜活的记录，将永远闪耀着人性的光辉,温暖着后来者的心房。