从“小感冒”到晴天霹雳

2018年的冬天,李建国总觉得浑身不对劲，持续的低烧、夜里盗汗、喉咙里像含了团棉花，他以为是工作太累、天气变化，去社区诊所开了点感冒药，吃了两周却毫无好转，妻子王梅看着他日渐消瘦的脸，急得直掉眼泪：“建国，咱们去大医院查查吧？”

县医院的化验单像一张判决书,医生看着报告，眉头紧锁：“肺部有感染，建议转院。”转诊到市里传染病医院的那天，李建国还在安慰妻子：“没事，可能是肺炎。”直到医生拿着HIV抗体检测试剂盒，平静地说：“初步结果显示，HIV抗体阳性。” 欧博开户app

“不可能！”李建国猛地站起来，声音发颤，“我们怎么会得这个？”医生叹了口气：“夫妻双方都有可能，孩子也需要查。”那一刻，王梅的脸瞬间惨白，她下意识地摸了摸旁边8岁的大儿子乐乐和3岁的小儿子浩浩的脑袋。

两个孩子的检查结果出来时,李建国觉得整个世界都塌了，大儿子乐乐阴性，小儿子浩浩阳性，这个四口之家，一夜之间，三个人的生命被贴上了“HIV”的标签。

挣扎：药瓶里的希望与眼泪

确诊后,李建国和王梅辞掉了外地的工作，带着浩浩回到老家，开始了漫长的抗病毒治疗，每天清晨，厨房的餐桌上会摆出五颜六色的药片：白色的抑制病毒复制，黄色的增强免疫力，蓝色的预防机会性感染……李建国和王梅各吃一把，浩浩要吃半片，乐乐则每天盯着父母和弟弟，眼神里充满了困惑。

“爸爸，这个糖药苦吗？”浩浩仰着小脸问，李建国把药片碾碎，兑上蜂蜜，笑着哄他：“甜得很，吃了就能长高高，像乐乐哥哥一样打篮球。”可他转过身，眼泪就砸在了药瓶上，他知道，这种药不能根治，每天吃、一辈子吃，副作用像影子一样跟着——恶心、头晕、肝功能损伤，还有别人异样的眼光。

邻居们很快知道了这件事,曾经热络的亲戚不再上门，小区里的小孩见了乐乐就躲，甚至有人对着他们家门口指指点点：“那家人有艾滋病，离远点！”乐乐哭着回家问：“妈妈，他们为什么说我们脏？”王梅抱着儿子，心如刀绞：“我们没有错，只是生病了。”

为了躲避歧视,他们搬到了城郊的出租屋，李建国在工地打零工，王梅在家照顾孩子，偶尔接些手工活，每个月的药费是最大的开销，夫妻俩省吃俭用，连青菜都要挑打折的买，但只要看到浩浩能跑能跳，乐乐的成绩单上又得了奖状，他们就觉得一切苦都值得。

崩塌：那个叫“浩浩”的小太阳

2020年秋天,浩浩开始频繁发烧，原本圆乎乎的小脸变得凹陷，眼睛也没了神采，李建国带着他去医院一查，CD4细胞计数（衡量免疫系统功能的指标）低得可怕，并发了严重的肺炎。 亚星注册网址

“孩子的免疫系统已经崩溃了，需要马上住院。”医生的话像一记重锤，那两个月，李建国和王梅轮流守在医院，看着浩浩戴着氧气面罩，小小的身体插满了管子，浩浩偶尔清醒时，会虚弱地抓着王梅的手：“妈妈，我想回家，想吃你包的饺子……”

可病情还是急转直下,一个深夜，浩浩的监护仪突然发出刺耳的警报，医生冲进来时，浩浩已经没了呼吸，王梅抱着儿子冰冷的身体，哭到昏厥，李建国站在床边，看着儿子小小的遗体，一句话也说不出来，只有眼泪无声地流。 欧博

浩浩走后,这个家仿佛被抽走了灵魂，王梅整日整日地抱着浩浩的照片发呆，不说话，不吃饭，李建国看着她日渐憔悴，心里急得冒火，却又不知道怎么安慰，他试着提起乐乐：“你看乐乐多想你……”王梅突然尖叫起来：“都怪你！都怪你！”她抓起桌上的药瓶砸向李建国，然后瘫倒在地，嚎啕大哭：“我怎么会嫁给这样的人……我的浩浩啊……”

余烬：被遗忘的“幸存者”与未完的路

浩浩去世后的第三个月,王梅也开始发烧，她总说“没事，扛一扛就过去了”，但李建国知道，她的身体在慢慢垮掉，他逼着她去医院，结果却是肺部真菌感染、结核合并HIV晚期。 皇冠注册

“嫂子的情况很危险，需要马上治疗，但费用……”医生的话没说完，李建国已经明白了，他跪在医生面前，磕了三个头：“医生，求你救救她，我砸锅卖铁也要凑钱！”可王梅却拒绝了治疗。“建国，别浪费钱了，”她拉着李建国的手，眼睛里没了往日的光彩，“浩浩走了，我也想他了……”

2021年春天,王梅在睡梦中走了，她走得很平静，嘴角还带着一丝微笑，仿佛梦见了浩浩，李建国给她穿上新衣服，梳好头发，然后抱着她，坐了一夜，第二天，他亲手埋葬了妻子，在浩浩的墓碑旁，又添了一块新的。

亚星官方网站 这个四口之家只剩下了李建国和乐乐,乐乐上初中了，成绩很好，但很少说话，他偶尔会去浩浩的墓前，放一束他最喜欢的向日葵，然后坐在墓碑前，小声说：“弟弟，爸爸今天又吃药了，他说他会好好活着，也会好好照顾我。”

李建国的药瓶还在餐桌上,每天清晨，他还是会准时吃一把药，只是药片的味道，似乎比以前更苦了，他偶尔会想起2018年那个冬天，如果没有那场“小感冒”，如果没有那张化验单，他们是不是还会在晚饭后一起散步，浩浩会追着蝴蝶跑，乐乐会举着满分试卷向他炫耀……

可生活没有如果,HIV夺走了他的妻子、小儿子，也改变了他的人生轨迹，但他没有放弃，因为他知道，自己是乐乐唯一的依靠，他要对得起逝去的亲人，要对得起这个残缺却依然要继续的家。

“乐乐，爸爸会陪你长大。”李建国看着儿子的背影，轻声说，阳光透过窗户照进来，落在餐桌上那个装满药片的瓶子上，折射出微弱却坚定的光。

（注：本文为虚构创作，旨在通过故事呼吁社会对HIV感染者的理解与关爱，消除歧视与恐惧，HIV感染者通过规范治疗可长期存活，正常生活，共同参与社会，愿每一个生命都能被温柔以待。）